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Filmes onde a morte paira
Duas faces: Solaris e O Quarto do Filho
Carlos CaPuCho *
«Os vivos nunca compreenderam a fundo a morte, esse conceito obs-
curo que se foi construindo em torno da morte, do envelhecimento, 
da agonia e do cadáver do homem. 
Todos os grupos humanos [...] se confrontaram com um fenómeno 
tão inevitável e tão impenetrável.»
Jean-Didier Urbain 1
1. a morte na matriz judaico-cristã
Procuraremos, neste primeiro patamar, colocar – para um percurso centrado 
em duas obras cinematográficas – algumas traves-mestras de algo que na história 
da humanidade a tem determinado tão radicalmente para princípios religiosos, 
filosóficos e atitudes de vida individuais e comunitárias: a Morte. O reconheci-
mento destes elementos determina a importância que desde o seu início, desde o 
período do cinematógrafo, o cinema atribuiu à problemática da morte. Por outro 
lado, encontraremos em ambos os filmes situações e abordagens de grande den-
sidade humana e problemática vivencial forte, que justificam a necessidade deste 
primeiro passo. 
A morte designa, como sintetizam Chevalier e Gheerbrant (1969)2, o fim ab-
soluto de qualquer coisa de positivo e vivo. Mas se a morte exprime o aspecto pere-
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cível da existência, ela é também, como designam ainda aqueles autores, revelação 
e introdução. É o lugar de iniciação e de passagem, e, apesar do terror e da angústia 
de que é portadora, bem como da construção mitológica nocturna que inspira, ela 
é – como já assim viam povos primevos – o princípio da transformação e do re-
nascimento, a ponto de Eliade (1957) afirmar que a morte iniciática torna possível 
a repetição da cosmogonia – a preparação do novo nascimento –, constituindo a 
luta para vencer a morte um rito de passagem para um novo começo espiritual. 
É este o tema da conversa que Cristo mantém com Nicodemos, segundo um dos 
Evangelhos.3 Será no desdobramento deste princípio que se situa a multiplicidade 
de significados de que a morte é portadora. Recusando o esmagamento de uma 
aniquilação irremediável, definitiva, as religiões têm desempenhado um importan-
te papel no estabelecimento de propostas simbólicas que abrem uma perspectiva 
de continuidade, agora num diferente estádio, que, em última análise, poderá con-
duzir a novas formas de vida. Se, entre outras expressões religiosas, encontramos 
no hinduísmo a crença da reencarnação das almas, na matriz judaico-cristã está 
patente o princípio da ressurreição dos mortos.
Detenhamo-nos tão-só no caso de Israel veterotestamentário. Depois de uma 
experiência de morte marcada por fortes valores simbólicos – como a redacção 
dos livros sagrados revela –, e no quadro de uma relação quotidiana com um Deus 
que envolvia todos os momentos e vicissitudes da sua existência, aqueles que se 
assumem como Povo de Deus espelham naqueles livros o desenvolvimento do pen-
samento decorrente da sua relação com a morte. Esta caminhada tem o seu ponto 
alto4 numa época tardia em que a revelação anuncia «o triunfo supremo de Deus 
sobre a Morte [...], por ocasião do seu reino escatológico, em que destruirá para 
sempre essa morte que não criara nas origens» (cf. Isaías 25, 8).
No Novo Testamento, com o advento de Cristo, as linhas-mestras da revela-
ção precedente convergem para o mistério da morte do Messias. Como descreve a 
obra em referência:
[...] então toda a história humana aparece como um gigantesco drama de vida e de 
morte: até Cristo, e sem ele, era o reino da Morte. Cristo vem e, pela sua morte, triunfa 
sobre a própria Morte; a partir deste instante a Morte muda de sentido para a humani-
dade nova que morre com Cristo para com ele viver eternamente.5
É nesta tradição testamentária que sempre têm vivido as igrejas cristãs quan-
do celebram o cume do ano litúrgico na Páscoa, ao convocarem o Livro do Êxo-
do na narrativa mítica da passagem do Mar Vermelho pelos Hebreus, em fuga do 
Egipto. É pela mesma tradição, pela fidelidade aos mesmos princípios teológicos 
que, na liturgia católica, no decorrer da mãe de todas as vigílias, têm lugar os bap-
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tismos, que simbolizam, e para a Igreja realizam, essa passagem da morte à vida, 
esse morrer para nascer de novo, como refere a antes aludida conversa com Nico-
demos (João 3, 3-6). 
Edgar Morin (1988: 193, 195 e 197) dirá que o cristianismo nascente triunfa 
porque concentra a experiência vivida e actualizada de «uma religião de salvação 
que exprime em si, com uma profundidade sem mescla, o desejo da ressurreição 
[...]. Mas no cerne da salvação nascente, nova, espontânea, no seio dessa frescura 
redentora, esconde-se a antiga maldição judaica: a culpabilidade».
Morin afirma também que na sequência do judaísmo, o cristianismo concen-
trará essa culpabilidade no problema da morte, que não é mais do que o castigo 
do mal praticado. Na verdade, segundo a doutrina cristã, os humanos são criados 
para a liberdade, e por isso serão julgados, para darem conta do que fizeram com 
esse dom. Desse julgamento nos informa o Novo Testamento, utilizando metáforas 
constrangedoras sobre o corte de árvores que se tornaram inúteis por já não da-
rem fruto: «Toda a árvore que não dá bons frutos corta-se e deita-se ao fogo» (cf. 
Mateus 7, 13). Ou ainda: «Todo aquele que não estiver unido a mim é lançado fora 
como um ramo e seca» (cf. Jo 15, 6). 
De resto, o fogo é um elemento recorrente em muitas abordagens rituais e 
parabólicas sobre a morte. Já em 1975, a investigadora Erna van de Winckel (Win-
ckel, 1975: 39 e ss.), ao estudar os quatro elementos primordiais, nota que o fogo é 
um arquétipo que expressa virilidade; é activo, fecundante e espiritual, mas não é 
criador. É marcado pela bipolaridade, o que torna as suas características bivalentes 
e duais: ilumina e cega; traz a morte e faz renascer. Com a sua luz, esclarece; mas, 
quando surge como princípio de destruição, projecta a noite através das cinzas. 
Por isso, a dualidade que marca o fogo fá-lo surgir ao mesmo tempo como força 
purificadora e destruidora. A purificação é inseparável da regeneração, implicando 
uma provação que é, frequentemente, a passagem através da morte, única via para 
o renascimento. Durand (1989: 120-122) – aliás na esteira de Bachelard (1994) 
– distingue duas vertentes simbólicas no fogo, conforme este seja produzido por 
percussão ou por fricção. A primeira é propiciadora de purificação e iluminação 
(curiosamente o ritual católico da bênção do fogo na Vigília Pascal determina que 
este seja obtido através da pederneira); a segunda vertente está associada simboli-
camente ao movimento que a produz, evocando a união sexual.
Na verdade, como já tivemos ocasião de desenvolver noutro momento6, o fogo 
tem uma presença marcante na Sagrada Escritura judaico-cristã, ao longo de todo 
o Antigo Testamento: no Livro do Êxodo, no Livro dos Salmos e nos Livros Pro-
féticos. Por seu lado, o Novo Testamento utiliza também muitas imagens com o 
mesmo elemento.
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Nos filmes que nos vão ocupar, veremos a importância significante – directa 
ou indirecta – da água. É sabido que se trata de um elemento ambivalente. Pode 
configurar a positividade ou a negatividade. A água sacia o homem, os animais e a 
natureza em geral. Fecunda a terra e dá a vida. Também é elemento lustral, purifi-
cador, lembra Durand (1988: 119-120). Mas a água é, amiúde, agente destruidor: o 
mar em fúria que engole nos seus abismos embarcações e mareantes, ou as águas 
que os céus derramam e que engrossam os rios, tudo levando na enxurrada. Como 
afirma Winckel (1975: 62), «a água contém verdadeiramente todos os possíveis». 
E a Bíblia, como escreve Herculano Alves (Alves, 1993: 13-16), «utiliza frequente-
mente o termo água com o sentido simbólico de vida e purificação, mas também 
como símbolo de morte». Assim acontece ao longo de todo o Antigo Testamen-
to. A narrativa mais exemplar (e simultaneamente fonte de perplexidade) é a da 
travessia do Mar Vermelho. Nessa água bipolar encontra Israel a libertação, nela 
morrem os egípcios. Mais tarde, Cristo virá proclamar-se como a água viva (Jo 4, 
13-14). Tanto no Antigo Testamento como no Novo, a água, na sua força vivifican-
te, está relacionada com o Espírito (Isaías 44, 3-4; Mt 3, 11; Apocalipse 21, 6). O 
baptismo cristão, como também lembra H. Alves, tem dois momentos essenciais, 
cuja raiz entronca simultaneamente no êxodo e na ressurreição: «[...] a descida às 
águas da morte e a subida das águas para uma vida nova. Uma sepultura e uma res-
surreição» (Alves, 1993: 69). É de tal forma uma vida nova, que Santo Agostinho se 
refere à água baptismal como um ventre materno, na esteira do que Cristo afirma 
na citada conversa com Nicodemos. 
Como na análise dos filmes colocaremos em relevo, tem importância, em am-
bas as obras, a casa. Na verdade, a casa é o meio favorável em que o homem se 
acolhe e onde encontra abrigo e protecção, uma matriz que o envolve e que num 
conjunto diversificado de culturas sempre mostrou ressonâncias com o túmulo – a 
última morada. A casa é assim, para quem nela habita, o centro do mundo, o lar, o 
santuário onde está depositado o fogo familiar.7 Durand (1988: 168) acrescenta que 
a intimidade do lar se torna concha, nicho e, em última análise, ventre materno. 
E é o mesmo autor que nos lembra que o termo «morada» utilizado pela grande 
mística Teresa de Ávila tem o sentido de paragem, repouso, centro definitivo na ilu-
minação interior. Referência ainda para a casa como morada simbólica de Deus no 
judaísmo, quer no seio do povo que é pertença de Deus – a Casa de Israel –, quer 
no Templo de Jerusalém – lugar do culto oficial. Cristo virá revolucionar esta pers-
pectiva do templo material, marcando a sua secundaridade em favor do templo 
espiritual que constitui a pessoa do crente ou a comunidade de fé. Esse significado 
apontará para o templo escatológico da Jerusalém celeste revelada pelo Apocalipse 
de João, e que terá lugar na Parusia do fim dos tempos.
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Como contraponto à afirmação de Urbain apresentada em epígrafe, no início, 
encontra-se a convicção do matemático, filósofo e ensaísta Marcel Légaut (1974), 
que compendia por certo o pensamento judaico-cristão acerca da morte: «O ho-
mem avança de forma decisiva na lenta progressão para a totalidade do seu ser 
quando descobre o sentido da sua morte através da compreensão do espírito fun-
damental que animou a sua vida.»
2. a morte no cinema
Em O Cinema ou o Homem Imaginário, afirma Morin (1970: 241): «No espe-
lho do cinematógrafo reflectia-se o mundo. O cinema dá-nos, não só o reflexo do 
mundo, mas também o do espírito humano.» 
Mundo e vida do homem são envolvidos pela realidade morte. Assim sendo, 
a morte encontra-se presente desde o início, quando o cinema ainda laborava no 
silêncio das palavras. Muitos dos pequenos filmes da fase inicial, que reflectem o 
fascínio que o ilusionismo exercia sobre o público (não esqueçamos que o grande 
Méliès era empresário desse tipo de espectáculos e ele próprio fez sketches para o 
cinematógrafo com essa temática), envolviam frequentemente situações em que o 
mundo dos mortos era referido e, quantas vezes, influenciado pelas teorias espiri-
tistas. Alguns realizadores são também atraídos pela vida de Cristo, com os episó-
dios de milagres que envolvem ressurreições e o culminar do itinerário na própria 
ressurreição de Jesus (La Vie et Passion du Christ, Charles Pathé, 1900). Quando 
David W. Griffith, the father of film, realiza em 1916 o seu grandioso Intolerance 
(inspirando-se em italianos como Pastrone), vamos encontrar ali todos os episó-
dios – históricos ou não (um deles tem que ver com a vida de Cristo) – a apontarem 
para situações em que a violência intolerante conduz (ou poderá conduzir) à mor-
te. Também naquele que é geralmente considerado como o ponto de partida para 
diversas geniais criações do denominado expressionismo alemão cinematográfico, 
O Gabinete do Doutor Caligari (Robert Wiene, 1919), encontramos situações mar-
cantes envolvendo a morte ou as suas ameaças. De modo idêntico, a obra-prima 
do escandinavo Sjöstrom, O Carro Fantasma (1921), é um ensaio «filosófico e teo-
lógico» sobre as interferências da morte no mundo degradado da personalidade 
humana. No filme de Wiene ou na obra de Sjöstrom perpassa alguma influência 
das teorias de Freud, teorias que fundarão a psicanálise. No desenrolar da História 
do Cinema não mais deixaremos de assistir à presença de realizadores sensíveis a 
essas teorias, e cuja influência começara lá longe, em 1913, na Alemanha, com o 
impressivo filme de Paul Wegener e Henrik Galeen O Estudante de Praga.
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Uma das derradeiras e geniais obras do período do mudo deve-se ainda a um 
internacionalizado escandinavo, Carl Th. Dryer (1928). Trata-se do episódio cir-
cunscrito ao processo que conduzirá à execução da donzela de Orleães, Jeanne 
d’Arc – exactamente O Processo de Jeanne d’Arc. Aí encontramos a elaboração per-
versa, por parte de eclesiásticos conluiados com o braço civil/militar inglês, de uma 
mistificação judicial para eliminar o entrave que Joana representa na prossecução 
de desígnios políticos. O que é genialmente sublinhado pelo mestre dinamarquês é 
que essa trama indutora de morte resultará na glorificação coerente e sem mácula 
da heroína, não muito depois declarada santa pela mesma Igreja que, através dos 
seus ministros, a conduzira à morte.
Se nos alongámos até aqui no período do cinematógrafo foi com o objectivo 
de colocar em relevo o facto de, tal como outras artes, a dita Sétima Arte, desde 
os seus primórdios, ter incorporado no seu seio essa realidade sempre presente, 
a outra face da vida: a morte. Lançado o cinema no caminho do som, Hollywood 
também introduzirá nos seus filmes, na década de 1930, esses instrumentos de 
morte que são as armas de fogo, que crepitam violentamente nos filmes de gangs-
ters e nos policiais. 
Será no dealbar dessa década prodigiosa de 30 que o cinema inaugurará uma 
longa galeria, cujo ponto de partida residirá no seminal Frankenstein de James 
Whale (1931). Se o filme encontra filiação nesse género nobre da História do Ci-
nema que é o fantástico – procurando inspiração numa literatura de género (no 
caso, a obra de Mary Shelley), ela própria poderosa –, pode considerar-se que o 
sábio enlouquecido proposto por Whale procura, num desafio a Deus, tornar-se 
ele próprio criador, desafiando o império da Morte. 
Sempre presente, o cinema reencontra a temática da morte na ironia da co-
média ou na gravidade do drama e da tragédia. Para citar dois exemplos circuns-
critos ao período clássico, dentro daqueles dois pólos extremos, recordem-se The 
Ghost and Mrs. Muir (O Fantasma Apaixonado, Joseph Mankiewicz, 1947) e Lau-
ra (Otto Preminger, 1944). Este último – juntamente com Rebecca (Hitchcock, 
1940) – apresentando a tutela espectral de mortas sobre vivos que circulam de 
uma forma ou de outra sobre a sua memória. Presenças que em tudo se opõem 
aos regressos benfazejos do falecido capitão de marinha de Mrs. Muir. Mas ain-
da dentro do tema dos regressos, não podemos esquecer a obra-charneira de Billy 
Wilder, em 1950 (uma espécie de pórtico de saída do período clássico, um filme 
que evoca o próprio cinema de Hollywood), Sunset Boulevard (O Crepúsculo dos 
Deuses). Aí encontramos o relato dramático, em off e em flash-back, daquele que, 
desde o início do filme, jaz morto na piscina da mansão. Se olharmos para a Euro-
pa, vamos encontrar em 1955, com forte registo dramático e implicações de ordem 
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religiosa, aquela que muitos consideram a obra-prima do mestre Dryer. Estamos a 
referir-nos a Ordet (A Palavra). Também de forte contextualização religiosa, e de 
forte austeridade e depuração, é essa obra máxima de um outro mestre – o francês 
Robert Bresson – que anda à volta da fragilidade f ísica e psíquica do jovem sacer-
dote de Diário de um Pároco de Aldeia (1951), filme inspirado na obra literária 
homónima de George Bernanos.8 Também com uma base judaico-cristã, mas não 
necessariamente religiosa, é a abordagem do polaco Krzysztof Kieslowski (falecido 
em 1996), numa produção concebida para a televisão, embora alguns episódios 
tenham sido autonomizados e passados nos cinemas. Decálogo (1990) inspira-se, 
pois, nos Mandamentos da Lei de Deus, recebidos (segundo a narrativa bíblica) 
por Moisés no monte Sinai. Aquela autonomia verifica-se, por exemplo, em relação 
ao quinto episódio (Não Matarás), cuja produção antecede o conjunto (1987). Tal 
como os restantes episódios, estamos em presença de um drama de carácter laico, 
mas que radica no pretexto do mandamento em questão, para ir ao encontro de 
uma situação da contemporaneidade em que a violação acontece – no caso, dar a 
morte, matar, assassinar.
Em alguma cinematografia contemporânea, a morte surge muitas vezes veicu-
lada pela influência de uma força maléfica – umas vezes, circunscrita e detectável; 
outras, difusa e inominável. Alguns desses filmes (sempre com uma forte carga de 
violência9), mesmo quando deixam o espectador apavorado, tornam-se risíveis pela 
desconstrução aplicada, mesmo se com alguma criatividade estética e linguagem 
inovadora, como acontece com o díptico de Tarantino, Kill Bill (2003/04). Ora, ao 
contrário de ficções grotescas ou mais ou menos credíveis10, encontramos, em 1957, 
em França, pela mão de um dos mais prestigiosos nomes da Nouvelle Vague, Alain 
Resnais, um muito premiado documentário, que nos dá a ver, a sentir, a palpar, a 
expressão mais trágica do mal que ensombrou o século xx e ensombrará a História: 
o Holocausto. O filme Noite e Nevoeiro, de Resnais, vai, apenas doze anos depois, 
ao coração desse mal que se aninha nos campos de extermínio, de morte, fruto da 
política nazi do Reich. E o mais inquietante dessa grave visão oferecida pelo cineasta 
é a interrogação acerca de esse mal não estar extinto, permanecendo latente.11
Existe um universo específico, concentracionário no seu exercício, mas com 
profundas repercussões em todos os recantos da vida colectiva e individual, seja 
no seu desenvolvimento no terreno, seja nas sequelas que perduram depois do 
seu encerramento provisório. É a guerra.12 A História do Cinema está recheada de 
obras provenientes de um género tão característico, muitas vezes oscilando entre 
o drama, o filme de aventuras, a espionagem e a comédia.13 Ora, o cenário onde a 
guerra se processa é, do ponto de vista efectivo, e na perspectiva simbólica, um lu-
gar cativo da morte. Os protagonistas estão no terreno para dar e receber a morte, 
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com todas as consequências que tal implica nos vivos que restam – no teatro dos 
combates e para além deles. Pela excelência do seu autor – Terrence Malick –, que-
remos fazer referência a The Thin Red Line (1999, A Barreira Invisível), porque a 
obra (inspirada numa experiência pessoal, na Segunda Guerra Mundial, do escritor 
norte-americano James Jones, traduzida em livro) é uma longa, expressiva e tra-
gicamente bela reflexão sobre a consequência mais previsível da guerra: a morte. 
Morte que se reveste de muitas roupagens e que chega por caminhos múltiplos. 
Nesse sentido, longe de constituir um ponto fraco – como frequentemente acon-
tece –, o dispositivo narrativo da voz off do protagonista constitui um excelente 
instrumento de reflexão sobre a sua experiência individual – com fortes contornos 
filosóficos – da tentacular presença da morte na vida humana.14
E, longe de esgotarmos o manancial que a História do Cinema nos apresenta 
em relação à temática da morte, uma referência ainda – sem a qual este itinerário 
ficaria sem um marco – a um mestre recentemente desaparecido (2007): o sueco 
Ingmar Bergman.
Para os leitores informados sobre a obra de Bergman, a referência mais directa a 
um filme que aborde de forma central o assunto morte é O Sétimo Selo, de 1957. Na 
verdade, é perene essa parábola do cavaleiro Blok (Max von Sydow), que, regres-
sado de uma cruzada, tenta adiar o seu encontro definitivo com a Morte através 
de um jogo de xadrez, que ele necessariamente tem de ganhar para que a partida 
derradeira não se efectue. Essa presença metafórica da morte junto de um indiví-
duo particular não é mais do que a cristalização da demanda metaf ísica que Blok 
efectua face a uma sociedade que, de tão dissoluta, coloca em causa as eventuais 
certezas produzidas por uma atitude de fé perante a certeza angustiante de um fim 
inevitável. A angústia, as dúvidas, o medo, o sentido do sofrimento, a incomuni-
cabilidade, a velhice, a certeza da morte, o silêncio de Deus são, de resto, alguns 
dos temas recorrentes na obra do mestre. Tópicos que encontramos frequente-
mente relacionados com a morte, em filmes como Morangos Silvestres, Persona, 
O Silêncio, A Fonte da Virgem, Luz de Inverno, A Vergonha, Lágrimas e Suspiros, e 
até mesmo no algo desanuviado (em fase inicial) Fanny e Alexander, um filme na 
altura anunciado pelo seu autor como derradeiro (1982) e no qual, por isso mesmo, 
encontramos compendiados alguns dos temas maiores de Bergman (incluindo as 
situações e reflexões relacionadas com a morte).15
Encerrando este breve sumário queremos ainda salientar no cinema portu-
guês de anos próximos três filmes que abordam com significativa qualidade f ílmica 
argumentos cuja ficção envolve a temática da morte. São oriundos de realizadores 
a destacar no panorama cinematográfico português, pela regularidade da sua pro-
dução, aliada à exigência nas obras que propõem ao público.
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Temos João Botelho, em Um Adeus Português – a sua segunda longa-metra-
gem (1985) –, abordando algo de raro no cinema português: a guerra colonial. 
Como caracteriza de forma precisa Leitão Ramos (1989): «A guerra chega à ficção 
cinematográfica pela porta dolorosa, um enorme buraco interpelante, como se do 
fundo da memória viessem coisas inconcluídas, não ditas, feridas guardadas por 
pudor, esconjuros ou apenas tristeza.» 
Na verdade, entre outros fios da trama, encontramos a questão do luto deso-
lado e solitário de um casal (excelentes Ruy Furtado e Isabel de Castro, ambos já 
falecidos) por um filho, soldado abatido na guerra em África. 
Depois, Fernando Lopes, com a co-produção O Fio do Horizonte (1993), a 
partir de um romance de Tabucchi, numa história de duplos, com a morte de per-
meio, em que um anatomopatologista, ao trabalhar na morgue, depara com o seu 
próprio cadáver enquanto jovem. Longe de uma aventura macabra, a obra resulta 
na demanda, por parte do protagonista, do sentido da sua individualidade, da sua 
identidade, dentro de uma cidade (Lisboa), ela mesma assombração de si própria. 
E, por fim, Luís Filipe Rocha, com Adeus, Pai (1996). A história comovente 
(e convincente, sob todos os prismas) de uma morte inventada por um adoles-
cente com relações rarefeitas com um pai mais preocupado com os seus negó-
cios do que com um filho quase... inexistente e desesperadamente necessitado do 
afecto do pai.
3. Solaris (1972) e O Quarto do Filho (2001)16
São dois filmes com autoria, respectivamente, do russo-soviético (ao tempo) 
Andrei Tarkovski (1932-1986) e do italiano Nanni Moretti (nascido em 1953). Duas 
gerações, dois universos culturais, duas posturas diversas perante o mundo, duas 
concepções de escrita f ílmica diametralmente diferentes. Dois tempos vividos em 
circunstâncias dissemelhantes. Perguntar-se-á porquê aproximá-los? E a resposta, 
à partida, é: não os podemos aproximar, de tão diversos. Dois aspectos os unem, no 
entanto: o cinema e, nele, a uma distância de vinte e nove anos, uma presença subtil 
com abordagem metaf ísica da morte – num, gritante; no outro, dilacerantemente 
humana.
Se Tarkovski teve êxito, no seu país, com os dois primeiros filmes, a partir do 
terceiro entrou em conflito com o controlo cerrado das autoridades comunistas. 
Na verdade, Andrei Rubliov (1966) foi proibido pela Nomenclatura da produção 
cinematográfica, assim se dando início a perseguições e interditos, acabando o rea-
lizador por se exilar em Itália durante a rodagem de Nostalgia (1983). O encontro 
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com a morte no cinema de Tarkovski é frequente, e o realizador, na sua derradeira 
obra, O Sacrif ício (1986), consumou na própria pele a assunção do mistério da 
vida no seu termo (um tópico presente ao longo da obra), ao rodar em condições 
de doença terminal, que o ceifaria poucos meses após a conclusão, assumindo-se o 
filme como um testamento. Relativamente à produção cinematográfica deste poeta, 
escritor e cineasta, já escrevemos: 
Em Tarkovski tudo nos convida a ultrapassar a dificuldade que se levanta aos especta-
dores marcados pelo ritmo febril do cinema comercial [...]. Na verdade, o que introduz 
um maior sinal de estranheza no espectador comum que contacta [...] este realizador 
russo é o carácter contemplativo de toda a sua obra. Mas desse ritmo lento podería-
mos dizer que é uma característica de quase todo o cinema russo. Contudo, na obra 
de Tarkovski, o ritmo pausado assume uma dimensão espiritual. Na verdade estamos 
perante um realizador crente. Porém isso não significa alienação da realidade tempo-
ral. (Capucho, 2008: 281-282)
É essa faceta espiritual que cria dificuldades à catalogação de Solaris (algo que 
normalmente acontece) como ficção científica. O drama que ocorre com Chris 
Kelvin – psicólogo e figura central – no satélite artificial de Solaris, mais do que 
uma aventura espacial, tem a ver com a experiência humana que se processa no 
interior do homem, com a sua memória afectiva e com as transformações que a 
revelação opera na relação entre os seres, mesmo os que a morte ceifou. A extraordi-
nária beleza formal que envolve todo o filme está ao serviço desta descoberta que 
culmina, veremos, na esplendorosa sequência final.
Em tudo diferente do russo, o italiano Moretti tem, até à data, uma obra mar-
cada por um olhar irónico e por uma reflexão predominantemente social e po-
lítica (numa visão que se considera situada à esquerda) e que radica claramente 
na realidade social italiana da actualidade. Mesmo quando assume uma postura 
autobiográfica, como acontece em Querido Diário (1994). O seu mais recente filme 
– que dividiu a crítica –, O Caimão (2006), ao satirizar o polémico ex-primeiro- 
-ministro Berlusconi, confirma esta via. Só na aparência O Quarto do Filho parece 
afastar-se desta constante. Situando o quadro do argumento no seio de uma família 
da burguesia (o pai é psicanalista, a mãe é proprietária de uma galeria de arte), o 
realizador analisa a devastação afectiva e psíquica que a morte acidental do filho 
traz a uma vida confortável e sem sobressaltos de maior.
O argumento de Solaris radica na obra literária homónima do escritor polaco 
Stanislaw Lem (falecido em 2006), que dificilmente pode ser considerada fora de 
um quadro de ficção científica. O que acima afirmámos – da ultrapassagem de 
uma catalogação de género – é introduzido pela abordagem f ílmica de Tarkovski, 
que, contudo, no que se refere ao relato, se mantém fiel a Lem. Mas o realizador 
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vai muito além dos parâmetros e convenções de uma narrativa espacial para atin-
gir o âmago da interioridade, numa dimensão de elevada religiosidade: não é aci-
dental que, num momento em que Chris se defronta com interrogações decisivas, 
se debruce – aparentemente, de forma acidental – sobre uma prateleira onde se 
encontra o venerado ícone da Santíssima Trindade, pintado na Idade Média pelo 
monge Andrei Rubliov, o protagonista do filme homónimo. A chave da tradição 
judaico-cristã, que sucintamente abordámos, concentra-se neste ponto, da mesma 
forma que, no final, Chris se reconcilia com o seu pai, metaforicamente, dentro de 
uma iconografia evangélica (vivida a oriente e a ocidente) e que tem a ver com a 
parábola do regresso e do perdão do Filho Pródigo.17
Antes de partir para Solaris, Chris vive imerso em dúvidas e interrogações, 
mantendo com o pai uma relação algo tensa. O carácter depressivo de Chris, vire-
mos a sabê-lo, está também relacionado com o suicídio da sua mulher Hary – cuja 
existência nos é anunciada num rápido insert inicial, com a sua fotografia –, acon-
tecimento que teve lugar anos antes. Visualmente, e do ponto de vista narrativo, 
existe uma relação marcada desde o início da película entre a postura de Chris e 
a presença soberanamente poética e simbólica dos elementos da natureza, como 
as árvores, os cursos de água por onde desliza uma folha, a chuva – que terá uma 
presença marcante no final do filme, invadindo a datcha onde se encontra o pai do 
protagonista. Estamos portanto no domínio das figuras de carácter poético/sim-
bólico, em que o insert de um cavalo livre, à solta, traz uma nota impressiva de 
um universo recorrente na filmografia do realizador. A conversa que terá lugar de 
seguida, a partir da gravação de um depoimento sobre as convulsões acontecidas 
na estação orbital, releva da busca dos limites do conhecimento humano, do valor 
da ciência e do controlo das fontes do conhecimento, que os membros da comissão 
que interroga bem representam.
Chris mergulhará no universo de Solaris, a partir da estação espacial – um 
universo que se desenvolve a partir de um oceano fluido e dominador. Será sob 
essa influência espessa e poderosa que o psicólogo conhecerá uma transformação 
decisiva. Esse desenvolvimento é para Tarkovski o caminho para uma abordagem 
filosófica das crises imensas com que a cultura ocidental se debate. E uma delas é 
a relação do poder da tecnologia face ao império da morte que habita a terra e in-
vade a estação. O espaço da estação é decrépito e inquietante. Uma força estranha 
perpassa. O papel da banda sonora é decisivo na construção desse ambiente. Pelos 
corredores, uma figura fugidia de mulher...
Fulcrais são as visitas que os cientistas sobreviventes recebem durante as noi-
tes. A noite, esse mar imenso de sonhos, pesadelos, mistérios incontroláveis. Alu-
cinações provocadas pelo magma daquele oceano, emergência de memórias que 
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brotam do inconsciente? Também Chris – que vem a Solaris para reportar e analisar 
os dramas que se sucedem há anos – rapidamente é envolto na visita da aparência 
da sua defunta mulher, Hary. Espectro, simulacro, réplica? Imaginação na mente de 
um homem que não consegue fazer o luto, que tem afectos, dores, recriminações, 
conflitos não resolvidos com a mãe e com aquela que fora sua esposa? Essas visitas 
são espelhos, ecrãs onde as histórias individuais se reflectem, tal como os ecrãs téc-
nicos, na Terra ou no espaço, podem completar narrativas omissas ou deturpadas. 
Na ausência de compreensão ou no tolhimento que o confronto com as me-
mórias pode gerar, Chris tenta destruir a figura que o visita no quarto. Mas a visita 
regressa na noite seguinte. O cepticismo dos cientistas quer contrariar a aparente 
aceitação de Chris face à imagem da mulher, que parece tornar-se humana: fere-se, 
regenera misteriosamente (corpo glorioso?). Da grandeza do momento – opondo-se 
à música concreta de Eduard Artemiev, que se ouve nas cenas do espaço – brota 
a solenidade do Prelúdio do coral para órgão em fá menor de Johann Sebastian 
Bach. Esse coral que já se constituíra como sinal premonitório quando fora ouvido 
no genérico de abertura do filme.18 Terá Hary ressurgido de entre os mortos? As 
(in)certezas dissolvem-se na água que metaforicamente cairá do tecto, no final da 
sequência. Hary confessa, após visionamento de imagens arquetípicas da vida de 
Chris, em que ela própria surge como um duplo da mãe do confundido psicólogo: 
«Não consigo conhecer-me. E tu, conheces-te?» Tal como dirá mais adiante, após 
contemplar o sono daquele que na Terra fora seu marido: «Chris, não sei de onde 
venho!» Frase que acaba por condensar as interrogações da visita, cuja angústia é 
o desespero das memórias do homem. 
Fulcral, no desenvolvimento narrativo, é a pretensa festa de aniversário do 
cientista Snout, que decorre numa sala que parece ser a biblioteca da estação. Essa 
sala assume a categoria alegórica da história da cultura europeia, desde os Gregos 
(existem bustos de Platão e de Sócrates), passando pelo Renascimento e pela pintu-
ra de Pieter Brueghel, o Velho (a desolação invernal em O Regresso dos Caçadores). 
Na verdade, nenhuma da estatuária ou das pinturas nas paredes é acessória em tão 
insólita situação, mas prenhe de significações. O estado f ísico e intelectual em que 
todos os participantes se encontram resume as interrogações recorrentes ao longo 
da História, até à contemporaneidade. Hary (ou o seu simulacro) está presente, 
e está, com Chris, no centro da discussão. O diálogo é agreste e coloca questões 
filosóficas essenciais. O sono, esse estado – que é a imagem e a antecipação me-
tafórica da morte, e que permanecerá, com o amor e a humanidade, no âmago da 
narrativa – é chamado à colação por Snout, que afirma que «o Homem perdeu o 
sono», e vai buscar uma fala de Sancho Pança em D. Quixote, quando o escudeiro 
afirma agradecer «a quem inventou o sono, esta única balança que iguala um pas-
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tor a um rei, um imbecil a um sábio. Mas também tem um lado negativo: parece-se 
muito com a morte».
Toda esta sequência é de grande densidade e de uma beleza f ílmica avassala-
dora. A discussão centra-se, assim, sob o rastilho da morte, na afirmação da mulher 
de que, perante o amor do homem, está a tornar-se humana, ela que assume agora 
não ser Hary. O que é então? Mas o cepticismo dos dois cientistas não se demove, e 
essa descrença é assumida na longa panorâmica sobre a cena pintada por Brueghel. 
Apenas o amor do casal supera momentaneamente o cepticismo sobre o humano 
e a ciência, com tal intensidade que o casal levita ao som da música, reaparecida, 
do kantor Bach, para terminar numa pietà, em que o homem se acolhe ao regaço 
da mulher. E lá está, no final da sequência, a força indomável do plasma do oceano 
do planeta Solaris. Mas a potência da morte está lá, indomável: a sua presença 
intercala com o voltar à vida, e constitui uma dinâmica que se torna sinal de uma 
luta infindável. O triunfo da vida é aparente quando a visita se assume claramente 
como outra e o homem declara amá-la no que ela é como outra.
A partir deste momento, existe uma osmose entre Solaris e a Terra: os ob-
jectos transitam entre a estação e a casa paterna, num continuum que traz a vida 
(uma jarra com flores) para a frieza asséptica da estação. O sono/sonho/delírio de 
Chris transforma-se num caleidoscópio de luzes e sons. Nesse estado onírico estão 
presentes as duas mulheres da vida do psicólogo: a mãe e a ex-esposa. A réplica de 
Hary desmultiplica-se. A imagem assume um preto-e-branco de alto valor signifi-
cante. Indiferenciadamente, as vestes de Hary surgem em outras mulheres da vida 
do homem. Uma das mulheres (a quem Chris chama de mãe) recrimina a sujidade 
do homem, e logo volta a água lustral que no início seduzira Chris, na floresta das 
grandes árvores. As lágrimas que dele brotam também o purificam.
Mesmo se durante o sono do homem, a visita assume a aniquilação defini-
tiva e sai irremediavelmente de cena, Chris consumou a sua catarse. É outro, um 
purificado (não está lá, na estação, o jarro de água que o lavou na Terra?), trans-
cendeu as contingências da vida terrena. E talvez a visita não tenha sido apenas 
um simulacro. O seu vestido é o centro de um travelling longo, de uma densidade 
muito forte. Chris fez finalmente o seu luto e está apto a obter o perdão que re-
dime. O amor e o perdão superam as incertezas e as dúvidas que são um penhor 
de finitude mortal. Tarkovski, por interposto protagonista, aventa o milagre. É a 
altura de regressar o coral de Bach... A hipótese da transcendência poderá superar 
a contingência? Por isso a morte, para o realizador, não é necessariamente o fim. 
É passagem. Para a vida. Na estação – aquele mundo estéril –, numa humilde 
lata, floresce do húmus vivificante uma humilde planta. A vida. Não vê Chris, no 
seu regresso à Terra, a morte invernal da natureza, que, no entanto, no seu ciclo, 
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reencontra, de cada vez, a vida? Essa vida que vem pela água que purifica e re-
nasce. Agora, nessa coda portentosa, o tempo – a caminhada para a morte – está 
suspenso (os papéis que Chris queimara ao partir para Solaris ainda ardem...). 
O microcosmo dos lugares do homem, esses lugares em que ele atingiu o ser, e 
cresceu como Homem, é assumido (na eternidade?) por esse magma do oceano 
da parábola que é Solaris. E, doravante, são nele uma ilha perene. Um lugar de 
Verdade. Um lugar infinitamente pequeno na grandeza do infinito.
Face a uma tão complexa e bela obra, será tentação injusta considerar O Quar-
to do Filho uma obra de categoria f ílmica menor. Na verdade não o é. Estamos 
perante algo cinematograficamente diferente, mas importante. E o júri do Festival 
de Cannes entendeu-o, tal como em 1972, com Tarkovski. 
Todas as cenas e sequências da primeira parte nos dão conta de que estamos 
perante uma rede familiar e profissional orgânica, de grande normalidade e equi-
líbrio. Temos uma célula familiar composta por quatro elementos: o pai, Giovanni 
(Moretti), a mãe, Paola (Laura Morante), o filho Andrea e a filha Irene, todos intera-
gindo num clima de grande cumplicidade afectiva. Os filhos adolescentes são estu-
dantes. Como já tivemos ocasião de assinalar, o pai é psicanalista e a mãe dirige uma 
galeria de arte. Estamos portanto no quadro de uma burguesia culta e desafogada 
economicamente. A acção decorre na cidade portuária de Ancona, no Adriático.
O filme desdobra-se numa dinâmica tripartida: o quadro familiar/profissional; 
a desestabilização em ambos os planos introduzida pela morte de Andrea; a refor-
mulação do equilíbrio estrutural da família através de um agente exterior, a que se 
segue uma rápida coda aparentemente inconclusiva.
No filme de Tarkovski, as relações do filho (Chris) com o pai eram tensas, 
dando lugar, no final, a uma reconciliação catártica. Em O Quarto do Filho, as rela-
ções são harmoniosas entre pai e filho, perdendo-se o equilíbrio estrutural entre os 
membros pelo desaparecimento inesperado do elo-filho, deteriorando-se então a 
qualidade de vida emocional de cada um, tal como nos era apresentada inicialmen-
te. Em ambos os filmes se patenteia a problemática da necessidade de aceitação do 
processo de luto, como condição para a reinstalação do equilíbrio. 
Se em Solaris tínhamos um psicólogo ensombrado pela memória de uma 
esposa que se suicidou, aqui, em Moretti, temos um psicanalista que entra em 
crise pessoal, motivada pela morte abrupta do filho, por acidente. Não é acidental 
que estejamos face a dois profissionais que perscrutam a esfera psíquica, para nela 
introduzirem o benef ício de eventuais terapêuticas. Os pacientes de Giovanni sur-
gem como uma espécie de coro que indirectamente serve de contraponto à acção, 
não deixando alguns deles, inicialmente, de se manifestarem cépticos em relação à 
terapia a que se submetem. A relação do médico com os doentes reflecte por outro 
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lado o seu estado de espírito antes e depois da tragédia familiar. Simbolicamente, 
e de forma subtil, a situação profissional e as positivas relações com a família são- 
-nos apresentadas pelas sucessivas portas que no início se escancaram no trajecto 
entre aposentos do espaço profissional e o espaço residencial, tal como simbólica 
da mesma perspectiva é a insistência no desporto, especialmente a prática entu-
siástica de jogging pelo clínico, em cumplicidade com o filho. Porém, e igualmente 
de forma subtil, são-nos dados sinais de inquietação desestabilizadora por parte 
do pai, não só face a um eventual delito escolar cometido por Andrea, mas em 
relação ao seu fraco comportamento desportivo, denunciador de falta de espírito 
de competição!
O elemento que ditará a culpabilização patológica de Giovanni pela morte do 
filho terá a ver com um seu doente que, em crise aguda de ansiedade, lhe solicita a 
presença, assim anulando uma programada corrida do pai com o filho e possibili-
tando a este tempo livre para a prática do mergulho, que lhe será fatal.
O segundo painel do tríptico narrativo é preenchido com os preparativos 
funerários, o velório e a situação emocional que se desenvolve em cada um dos 
membros da família na fase de choque. O funeral é-nos apresentado de forma im-
pressivamente realista, muito conseguido narrativamente (a montagem é superla-
tivamente cuidada), mas sem excessos melodramáticos, o que muito se deve não 
só ao realizador mas também à grande qualidade dos actores, com destaque para 
Laura Morante, a intérprete da mãe. 
Toda a harmonia relacional se quebrou na família. O que era coesão afectiva 
é agora fraccionamento, isolamento, deriva individual. Giovanni revela-se incapaz 
de continuar a acompanhar os seus doentes. Ele mesmo consulta um colega acer-
ca dos seus sentimentos de culpa. Tal como em Solaris, também aqui se coloca 
a problemática religiosa face ao mistério da morte. Ao propor a celebração de 
uma missa – proposta que se concretiza, com a presença de todos –, a filha, Irene, 
desencadeia por parte do pai uma tempestuosa reacção às palavras proferidas 
pelo sacerdote na homilia exequial, em que é exposta a doutrina tradicional da 
Igreja sobre a morte.
A dor manifesta-se nos pequenos e nos grandes gestos: ouvem compulsiva-
mente a música escutada por Andrea; o toque da roupa do defunto desencadeia o 
choro de Paola; Giovanni visita uma loja de equipamento de mergulho para indagar 
sobre o que terá falhado; sinais que relevem, por parte dos doentes do psicanalista, 
de alguma relação com a morte são fonte de sofrimento intenso no médico; todos 
dão indícios de desequilíbrio emocional. Paola apresenta mesmo sinais de esqui-
zofrenia, descontrola-se em casa de amigos. Giovanni parte objectos caseiros, tem 
gestos maníaco-depressivos. A acumulação de sinais indiciadores da incapacidade 
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de ultrapassar o acontecimento desencadeador, a morte, coloca o casal à beira da 
separação, com gestos que a identificam.
A terceira parte tem como personagem central uma rapariga, Arianna, com 
quem Andrea mantivera em vida uma fugaz relação. Também esta terceira peça se 
desdobra em dois episódios: antes e depois da chegada da jovem. A relação de An-
drea fora descoberta pela mãe, através de uma carta dirigida por Arianna a Andrea 
(no desconhecimento da morte). O labirinto de angústia em que todos vivem im-
pede estranhamente a concretização do que Paola anseia: entrar em contacto com 
Arianna. Quando finalmente a comunicação telefónica se concretiza, esta parece 
não trazer qualquer mais-valia à dramática situação de Paola. Giovanni procura 
numa loja de música um CD escutado pelo filho. A peça em questão, By This River, 
da autoria do britânico Brian Eno, tem nas palavras fortes conotações metafóricas: 
refere a relação de um par que se confronta sobre um rio, debaixo de um céu que 
sobre eles desaba, num clima de tempestade que se aproxima. As imagens poéticas 
são pessimistas. Há o rio, há a água do mar sempre presente. Tudo como que sub-
merge na dor, se degrada.
Finalmente, e de forma inesperada, Arianna visita a família de Andrea. Qual 
anjo visitador, portadora de esperança, a rapariga é amistosamente acolhida pela 
família do falecido. As memórias vêm à superf ície. As angústias são aplacadas. 
Um agente externo, portador de serenidade, sossega os espíritos. A necessidade de 
conduzir Arianna e o seu namorado a um local onde possam prosseguir a viagem 
de férias já iniciada descentra a família do universo opressivo, sem saída, em que 
se encontra. Os três estão agora envolvidos no serviço do outro, pela memória de 
Andrea, que, finalmente, se torna apaziguadora. A deslocação de automóvel pro-
longa-se até à fronteira com França. Todos parecem estar felizes. Giovanni ainda 
tem um assomo de ansiedade, como em vida do filho. Quando os visitantes partem, 
a família dirige-se para a praia. São três unidades ainda isoladas no tabuleiro do 
areal. O mar será apaziguador? A coda permanece em interrogação, o final fica em 
aberto. Um forte travelling para um ponto de fuga, à direita, sublinha o quadro. 
Ouve-se ainda uma vez a canção de Brian Eno. De que cor é o sinal que anuncia?
Ao olharmos o que naquela família provoca a presença vinda do exterior, não 
podemos deixar de evocar uma outra presença de anjo visitador, central, no cele-
brado e polémico filme de Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968)19. Aqui, o visitante 
traz a revolução e a subversão a cada um dos membros de uma família da alta bur-
guesia, que se dissolve e aliena. Em O Quarto do Filho, a visitante parece congregar 
e trazer o apaziguamento através da aceitação do luto. Como em Solaris.
Dois filmes questionadores, dignos e belos. Um exemplo forte da presença do 
cinema a essa realidade incontornável: a Morte.
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NOTAS
1 Enciclopédia Einaudi (1997), «Morte», vol. 36, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
2  Cf. entrada «Mort».
3 João, 3.
4 AAVV (1964), Vocabulaire de théologie biblique, cols. 658-659.
5 Idem, col. 659.
6 Cf. A Pedra Espera ainda Dar Flor…, dissertação de mestrado, Lisboa: Universidade Aberta, 1994. 
Cópia mecanográfica.
7 Cf. Benoist (1975: 82-84); Chevalier e Gheerbrant (1969: 485-486).
8 Da mesma obra extraiu, em 1987, Maurice Pialat o seu filme Sous le solei de Satan, premiado no 
Festival de Cannes.
9 Veja-se o capítulo dedicado ao tema em Capucho (2008), Magia, Luzes e Sombras, Lisboa: Universi-
dade Católica Editora.
10 Como é o caso da parábola realizada em 1995 pelo norte-americano Todd Haynes, em Safe, filme em 
que aquele mal imparável que destrói de morte a protagonista é facilmente associável a esse medo 
que se instalou no mundo com aquela que é chamada a epidemia do século: o HIV.
11 Permanece latente de facto. Comprovam-no a guerra dos Balcãs, no território da antiga Jugoslávia, 
e a denegação grotesca do presidente da Front National, o francês Le Pen, ou a tragicomédia das 
declarações do Presidente do Irão.
12 Em função de cada um dos extremos, tenha-se em conta: o filme Paths of Glory (1957), de Kubrick, 
e Alemanha, Ano Zero (1948), de Rossellini. 
13 Em relação a esta última, vejam-se, entre muitos outros, Shoulder Arms (1918), Charlot nas Trin-
cheiras, O Grande Ditador (1938), de Chaplin; Which Way to the Front (1970, Onde Fica a Guerra?), 
de Jerry Lewis; e, ainda, A Vida é Bela (1998), de Roberto Benigni.
14 Para maior desenvolvimento, veja-se Capucho, «Filmes de Guerra: A Violência Ritualizada ou o 
Espectáculo Infernal», a editar em 2008 na obra colectiva Conferências Interdisciplinares da Facul-
dade de Ciências Humanas, Lisboa: Universidade Católica Editora.
15 Na verdade, contrariando o desejo inicial, surgiriam ainda no cinema, após a sua criação para tele-
visão, Depois do Ensaio (1984) e o derradeiro Sarabande (2003).
16 Em Portugal, Solaris está editado em DVD pela Midas (2007); O Quarto do Filho está editado em 
DVD pela Atalanta Filmes (2002).
17 As opções estéticas, o sentido poético e a orientação da fé religiosa da multifacetada produção ar-
tística do realizador estão patentes na obra fundamental, escrita por Tarkovski, Die Versiegelte Zeit, 
Verlag Ullstein (1986), com tradução brasileira do original alemão: Esculpir o Tempo, São Paulo, Mar-
tins Fontes, 1990. Aí, escreve o realizador: «A Trindade pode ser vista simplesmente como um ícone, 
como uma magnífica peça de museu, talvez como um modelo do estilo de pintar da época. Mas esse 
ícone, esse monumento, pode ser visto de outra forma: podemos nos voltar para o significado huma-
no e espiritual da Trindade, que está vivo e compreensível para nós que vivemos na segunda metade 
do século xx. Foi assim que abordámos a realidade que deu origem à Trindade» (p. 92).
18 Corais de Bach, tal como, em 1978, o italiano Elmano Olmi fará nos momentos-chave da vida dos 
camponeses em A Árvore dos Tamancos.
19 O filme de Pasolini viu a polémica à sua volta bastante ampliada pela recepção, no Festival de Veneza 
de 1968, do prémio do Office Catholique International du Cinéma (OCIC).
Filmes onde a morte paira. Duas faces: Solaris e O Quarto do Filho
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